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Emiliano Morreale

Il sogno di una Storia

1. 
La passione di Mimmo Paladino per il cinema non ha nulla di esornativo. Non è la curiosità 
dell’artista affermato che fa turismo in altri linguaggi, o che peggio vuole trasporre in altri lin-
guaggi il proprio mondo. Nei due lungometraggi da lui realizzati, Quijote (2006) e La divina co-
meta (2022) e nelle sue altre prove sparse, Paladino ragiona a partire dal mezzo senza snobismi, 
e più che nella linea del “film d’artista” viene da inserirlo in una tradizione di cinema italiano 
degli ultimi decenni che, a partire da una nuova immagine del Sud Italia, crea un immagina-
rio arcaico e postmoderno insieme, scantona dal realismo e dalla narrazione tradizionale alla 
ricerca di una dimensione lirica o sperimentale: autori diversissimi come Ciprì e Maresco o 
Pappi Corsicato, o i più giovani Pietro Marcello e Michelangelo Frammartino. Questo film non 
ha forse la compattezza del Quijote, guidato da due personaggi e più armonioso e folgorante 
nelle apparizioni; ma mostra appunto un tentativo di andare più decisamente verso il cinema, e 
insieme una vena sperimentale più accentuata e una maggiore complessità.

Paladino, più ancora che per il suo lungometraggio precedente, ci ha tenuto da subito a voler 
fare un film. Non un’applicazione o una reincarnazione del proprio lavoro di artista, ma l’e-
splorazione di un territorio nuovo. E infatti si allontana dal proprio mondo pittorico, ancora 
presente nel Quijote, verso un universo storico e mitico che ne è però stato da sempre il sostrato. 
Interseca il proprio universo con quello del cinema e con altri riferimenti figurativi, filmici e 
soprattutto letterari e mitici.

C’è nella Divina Cometa  una costruzione narrativa più decisa che nel Quijote, pur all’interno di 
una dimensione sognante e sperimentale, e anzi una complessità di linee tematiche e narrative. 
Fin dal titolo, si tratta di due grandi archi narrativi: la Natività (o meglio, il presepe, proprio con 
l’eco lontana di Sant’Alfonso de’ Liguori e del suo sublime e popolare Quanno nascette ninno, 
poi diventato in italiano Tu scendi dalle stelle) e il viaggio di Dante, e in articolar modo l’Inferno. 
L’Inferno e la Natività sono però entrambi eventi di questa terra, e occasioni per visitare, più che 
la trascendenza, il passato, e più precisamente quella che Carlo Levi, proprio a partire dal Sud 
Italia, chiamò “la compresenza dei tempi”.



Una famiglia nel dopoguerra, padre reduce, madre e bambino, vaga per paesini del Sud, e i tre sono qualcosa di simile a una Sacra Famiglia. 
Tre Magi, anzi quattro e forse cinque, sono anch’essi in cammino. Ma i Magi sono anche le arti: Pittura (Ferdinando Bruni), Teatro (Alessandro 
Haber) e Poesia (Nino D’Angelo), che si sono persi per strada la Musica (Francesco De Gregori) e si uniscono a un pastore che non ha nulla da 
portare, e che dunque porterà appunto il Nulla (Giovanni Esposito).
Dante è proprio quello dell’iconografia tradizionale, con la sua veste rossa, e sullo schermo vedremo Paolo e Francesca o il conte Ugolino 
(Toni Servillo), riscritti in napoletano. Verso la fine, poi, comparirà Lucifero (Eliot Summer), tra maschere sannite e macchinari moderni, e 
insieme a lui le Furie (Cristina Donadio). Ma non diremmo che queste figure facciano paura, anzi hanno un che di sensuale e affascinante. 
Paladino non sente il male e la colpa, la sua Natività non deve redimere dal peccato originale, e il suo inferno è più un luogo di malinconia 
che di maledizione. Il fatto è che lo schema della Natività è inoltre inserito in un mondo ampiamente pre-cristiano, mediterraneo, e dall’altro 
popolarissimo, di una religiosità terragna e fisica. 
C’è però una curiosità nella costruzione: Dante non è l’attraversatore del film, il protagonista o la guida; a rigore, non incontra davvero i perso-
naggi. Non è a lui che essi si rivolgono, ma a noi. I loro sono spesso monologhi, indirizzati allo spettatore. I personaggi del film non parlano tra 
loro, e quando lo fanno è, si direbbe, a stretto beneficio di un terzo che è il pubblico. Inoltre il viaggio, anzi i viaggi, non sono un percorso, una 
linea, ma alla fine compongono piuttosto un mosaico, o meglio un retablo con figure che di volta in volta sembrano animarsi sotto i nostri occhi.  
I personaggi a volte sembrano udirsi e parlarsi da tempi differenti. Giustapposti dal montaggio, grazie al lavoro difficilissimo e felice di Giogiò 
Franchini: il San Gerolamo nello studio interpretato da Peppe Servillo, che però forse è anche Sant’Alfonso, si gira come sentendo la voce della 
famiglia raminga nell’inquadratura precedente, e fa cadere dal cielo una neve che è oro e segatura e che piove su padre, madre e bambino. Tutte 
queste figure sono insomma presenti insieme, in un tempo comune, e vengono di volta in volta convocate per parlarci, o parlarsi.

2.
L’interrogazione sull’arte, in maniera più terragna che aulica, è una costante del film, con tratti spesso comici (lo straordinario Pontormo interpre-
tato da Giovanni Veronesi, che ricopre di contumelie, tra sé, “quella merda di uomo di Bronzino”). E l’arte è qualcosa di legato alla terra, che da 
essa trae forza come Anteo: una terra, beninteso, perduta e reinventata, in realtà aerea (e vista infatti spesso dall’alto, in volo), fatta di sopravviven-
ze e suggestive rovine. Ed è insieme pensiero, qualcosa di astratto, legato ai numeri (a un certo punto compare anche, o meglio si ascolta, Glenn 
Gould). Intorno, altri personaggi fanno variazioni quasi musicali sul tema: Elio De Capitani monologa sul significato dei numeri, un siciliano 
racconta di un fotografo specializzato nel ritrarre i morti, un capostazione (Sergio Rubini) in una stazione abbandonata ha ancora a che fare coi 
numeri, ma stavolta quelli dell’orario dei treni. Questa filosofia, questa magia è però essa stessa sapienza antica e quasi contadina, e infatti tra i 
Magi c’è Nino D’Angelo, il testo del fotografo è un aneddoto di paese tratto da Quelli di Bagheria di Ferdinando Scianna, e uno dei momenti più 
intensi, letteralmente di estasi, in cui gli abitanti di un paesino sono come folgorati in silenzio, in un tempo sospeso, è accompagnato dal Deus 
meus dei fratelli Mancuso, straordinaria coppia di musicisti di Sutera che hanno collaborato molto anche con Emma Dante.

Non si pensi però a un’operazione intellettualistica, perché anzi la prima mossa di Paladino è, diremmo, quella di farsi bambino, di ritornare 
come i fanciulli, di aspirare alla semplicità: l’autore al quale finisce di più per somigliare è Sergio Citti, il Citti di certi vagabondaggi, come I 
Magi Randagi, altra natività cinematografica Ma senza la sua crudeltà, la ferocia, il senso dei corpi, perché qui tutto è leggero, disincarnato, 
fatto di parole. Insomma: “l’anti-intellettualismo filosofico” di Paladino anziché dirigersi verso la sfera del corporale, paradossalmente punta 
alla parola, il cunto, l’elenco, la cadenza, la litania. Come a recuperare una vicinanza tra il cinema e il racconto orale, che è uno dei modi di 
scantonare dalla narrazione tradizionale verso la sperimentazione linguistica.

Il viaggio nello spazio diventa un viaggio nel tempo, ma senza miti dell’origine o dell’integrità perduta. I resti della modernità convivono 
insieme a un mondo arcaico, accomunati dallo stesso essere passate. La sacra famiglia è inevitabilmente neorealista, tanto che incontra 
un’attrice che ha lavorato con Eduardo e parla di Napoli milionaria. Il presepe è un vecchio cinema-teatro, e altri set sono cave abbandona-
te, o architetture razionaliste stilizzate, e negli angoli dei paesi ci sono barche a motore abbandonate. Lo sguardo su questi resti dei tempi 



diversi non presuppone una nostalgia, ma una visione sinottica, che fa riflettere sui nostri luoghi 
e sul loro rapporto col tempo. E più ancora che nei lavori precedenti, è chiara l’autentica osses-
sione per l’Italia che pervade l’opera di Paladino. Un’Italia che è essenzialmente il Sud, e un Sud 
non metropolitano, qui particolarmente fatto di abbandono e di fantasmi, che però si riallaccia 
misteriosamente al senso complessivo della Storia, vista di sbieco: è proprio la Storia, forse, la 
protagonista, di questo film così mitico e favolistico.

3.
La volontà di Paladino a farsi regista e non artista che fa cinema ha preso, nella lavorazione e negli 
esiti, una piega curiosa. Il film si presenta infatti, anche a chi non ne conosca le modalità di lavo-
razione, con un che di giocoso, improvvisato, quasi un happening; e contemporaneamente come 
un’operazione di artigianato, di costruzione fisica di luoghi e di scene, come se la passione di faci-
tore di oggetti, di pittore e scultore vecchio stampo, di artigiano appunto, fosse transitata nel cine-
ma- come se fosse il Paladino artigiano, prima che l’artista, ad essersi voluto fare autore di cinema. 
Il risultato è qualcosa che ha un sapore di vecchio cinema, tra Lumière e le pellicole amatoriali, che 
però si aproono improvvisamente a una dimensione sontuosa, visionaria.

Ad affiancare Paladino c’è la scrittura di Maurizio Braucci: che è, a sua volta, uno sceneggiatore 
poco ortodosso, più attento al valore culturale complessivo che alle formulette di scrittura, e soprat-
tutto tendente alla poesia con un suo versante tra il mitico e l’antropologico. E non è un caso che 
a interpretare Dante sia Sergio Vitolo, il fabbro non-attore protagonista di Bella e perduta di Pietro 
Marcello, scritto anch’esso da Braucci. Il progetto di Paladino, come detto, può oggi servire a una 
certa insoddisfazione verso le formule realistiche, più o meno imparentate col “cinema del reale”, 
che hanno nutrito il cinema italiano più interessante negli ultimi anni.

C’è poi un sottotesto, che rimane totalmente fuori campo eppure, a conoscerlo, getta un’ombra 
lieta e ambigua sul film. La divina cometa, pur progettato e meditato da molto tempo, è stato girato 
tutto nel tempo del Covid, e anzi dei suoi picchi più temibili. Paladino e la sua magra troupe hanno 
raccolto i frammenti di immagine, hanno ricostruito luoghi, hanno convocato amici e collaboratori 
in molte tappe, in un viaggio periglioso, inframmezzato da pause, durato un anno. Guardando in 
controluce il film, si aggiunge allora anche questa sensazione: di un gruppo di profughi dell’arte 
che fuggono all’aria aperta per evocare fantasmi del passato e del presente, guardando a un futuro 
imperscrutabile e trasformando un senso di pericolo e di fine della Storia nell’incontro con cose 
oscuramente familiari, dove forse (come nel Quijote) si nasconde una qualche forma di salvezza, 
portata da una cometa o alla fine dell’inferno, ma tutta del nostro mondo.


